城头月 寄外

浅蓝色的信笺上墨痕浅淡，随意地书写着如织的愁绪。只担心太过匆忙，想要说的话还没有说完，又在灯下把信笺打开重看。三千里之外新写的诗词已经积累了许多，可是大雁也没有带来他的消息。树叶飘落发出秋声，捣衣的砧声催促着日影移动，我一直坐着等到窗纱变黑。

有云状花纹的纸，常被用作信纸。；重新打开（信纸）。折，这里指信纸的折叠。；捣衣石。古代妇女常于秋夜捣衣，砧声往往能引起人们对远方亲人的思念之情。

这首词在文学手法上，通过描写写信和盼归两个场景来抒情。词的上阕着重于写信的细节描写，‘墨痕浅淡云笺碧’描绘出信纸和墨痕的颜色，简单几笔勾勒出写信的画面感，‘漫写愁如织’直接点明愁绪如同交织的丝线般繁多，以‘织’字形象地写出愁的浓密杂乱。‘只恐匆匆，欲言未尽，灯下重开折’细腻地刻画了女主人公写信时的心理状态，担心匆匆写就未能尽诉心中思念，于是在灯下反复打开信纸查看补充，将思念之情融入到这个细微的动作之中。下阕‘三千里外新词积。雁也无消息’，用距离的遥远和大雁不传消息来突出等待的漫长与失望，‘叶堕秋声，砧催日影’从听觉和视觉角度描写秋天的景象，落叶之声与捣衣砧声烘托出孤寂、落寞的氛围，日影的移动暗示时间的流逝，女主人公在这样的环境中‘坐待窗纱黑’，一个‘坐待’写出了她无尽的等待和寂寞无奈的心情。整个词意境清幽孤寂，以秋景衬愁情，通过对女主人公的行为和心理描写，主题围绕女子思念远方的丈夫展开，表达了深切的思念与盼望归人的情感。