车遥遥

破晓的鸡啼声传遍全屋，屋中满是寒霜，出征的丈夫匆忙地整理行装。车子中午上好油脂套上轭出发，满眼的关山险阻又漫长。出门就是远在天涯的道路，让我怎能不回头张望。空守闺房未必会为离别而伤心，只是担心远在路途的你太辛苦。车轮声渐渐远去再也听不到，从此东西分离。妇女自古以来就不出门，我怎能跟着车尘远行。音信寂寞无人来问，两个车轮怎知道走得有多远。希望你这一去早日回来，不要让我对着镜子因忧愁而白发苍苍。

急忙整理行装。促，急速。装，行装。；涂抹油脂，古代车轴要涂抹油脂以利行车。；给车套上轭。轭，驾车时套在牲口脖子上的曲木。；车轮中心，有洞可以插轴的部分，这里指代车轮。；这里指青铜镜。古代镜子多用青铜制作。

这首诗在意境上，通过描写晓鸡啼霜、征夫促装、关山阻长等景象，营造出一种清冷、孤寂且充满离别的哀伤氛围。从写作手法来看，全诗以叙事为主，细腻地描绘了征夫离家的过程，如‘车儿载脂午驾轭’将准备出行的场景具体展现。在情感表达方面，诗中女主人公的情感复杂而深刻，既有对丈夫离别的不舍，又有对远行之人旅途辛苦的担忧，还有独守空闺的寂寞与哀怨，最后‘愿君一去早回车，莫使青铜泣霜鬓’直接表达了盼望丈夫早日归来的殷切期望。主题思想围绕着离别与思念展开，深刻地反映了古代征夫与思妇的生活境遇和情感状态。