酬介甫还自舅家书所感

干旱的气息弥漫在原野之上，你远行归来回到旧居。仰天长叹，老天却没有反应，一年到头期望的收成又会怎样呢？荒芜的土地干得快要生出火苗，干涸的溪流干涸到能让车辆通过。百姓期望得到甘霖，我怎能只去浇灌园中的蔬菜呢？

叹息，读音：xū；期望丰收，岁，这里指收成。；干涸，读音：hé；甘霖，大雨。；浇灌园中的蔬菜，这里表示只关注个人小事。

这首诗在意境上描绘出一幅干旱、荒芜的乡村景象，原野上旱气弥漫，土地干涸得近乎生火，溪流干涸到可通车，给人一种焦土、死寂的感觉，很好地烘托出干旱的严重程度。从写作手法来看，首联叙事，点明友人归来这一事件；颔联通过‘吁天’的动作描写和对收成的疑问，表达出对干旱的忧虑；颈联则是细致的环境描写，进一步渲染干旱；尾联抒情，以‘民期霖雨’与‘吾岂灌园蔬’的对比，表达出诗人心系百姓、胸怀天下的情怀。情感表达上，诗人主要表达了对干旱的担忧和对百姓的关切之情。主题思想围绕干旱的现状以及对百姓命运的关注展开，展现出诗人忧国忧民的高尚情怀。