初秋

雨气驱散残留的暑热，风声送来早秋的讯息。轻拂窗户能听到树叶飘落的声音，绕着井栏观看萤火虫飞舞。卧床和起身都需要别人帮助，做饭舂米还得自己设法操持。衰败冷落的岁月已快到尽头，各种忧虑都涌上心头令人挠头。

驱散，推开。如‘力能排南山’。；烧火做饭和舂米，泛指家务事。炊，烧火做饭；舂，把东西放在石臼或乳钵里捣掉皮壳或捣碎。；还，仍然。；寂寞冷落，毫无生气。如‘回首叫虞舜，杜若满芳洲。万古惟留楚客悲，秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！’中就有秋意萧条之感。；挠头，这里表示忧愁的样子。

从文学手法来看，首联‘雨气排残暑，风声送早秋’中，‘排’和‘送’字将雨气和风声拟人化，生动地写出了季节交替时的气象变化。颔联‘拂窗闻叶落，绕井看萤流’视听结合，通过描写落叶声和萤流的景象，营造出一种初秋的清幽氛围。颈联‘卧起须人助，炊舂尚自谋’通过描述自身起居需要帮助但生活琐事还得自己操持的状况，从个人生活细节入手。情感表达上，整首诗流露出一种对暮年体弱的无奈和对生活艰难的感叹，以及面对秋景时产生的岁暮的忧愁之感。在意境上，前两联通过自然景象的描写构建出早秋的清幽又略带萧瑟的意境，后两联则从生活的层面加深这种萧瑟之感，与主题思想相呼应，表达出诗人对人生暮年和生活状况的忧虑。