出行四章
现代 · 卢青山 · 七言
破旧的帽子和陈旧的衣衫是我的两个朋友，一生之中只遗憾喝醉了却能清醒。在寒冷的夜晚，低低的炉火旁取暖，在风吹屋檐的滴雨声中感到惆怅。在哪里的雪泥上有大雁的爪印呢，哪家的秋水之中没有那美丽的女子呢。明天是否知道关山已老，一艘小船停泊在暮云之中。诗中的情怀和梦中的话语都消散了，不愧对人生中有一个行囊。举杯先担忧明天会清醒，驱车是为了回忆过去的狂放。云雾笼罩天空阴冷，树木凋零江水空阔悠长。在何处的前路询问栖息的住所，我的家在异域不同于家乡。偶然同坐的人不是我熟悉的，试着打开车窗向远方眺望。在荒山上向客人作揖分左右，辞别车子进入苍茫的枯草之中。遥远的老鹰翅膀在千林雾气中寒冷，傍晚的暮霭在万里江面上流动昏暗。我想要放声歌唱但心中已经疲倦，找谁用一杯酒来熨平风霜呢。小镇迂回曲折有多少转折，姑且来漫步已经到了黄昏。离家不过是一顿早餐的路程，作客却竟然有万里之心。独自站立难道是因为乡音隔阂，悲歌之中可有屠狗者震惊。凭栏自笑自己荒唐得很，路上的裘衣惊扰了无数尘埃。
盘旋曲折，迂回环绕。形容道路、河流等曲折环绕的样子。；作揖迎客。揖，拱手行礼。这里描绘了在荒山上迎接客人的情景。；寄居在外。指诗人在旅途中的漂泊状态，表达了对家乡的思念和对羁旅生活的感慨。；形容环境冷清、凄凉。如‘云封雾锁天阴冷，木落江空地远长’中，营造出一种清冷的氛围。
这首诗在文学手法上运用了对仗，如‘破帽陈衫为二友，一生唯恨醉能醒’等句，使诗歌在形式上整齐美观，富有节奏感。情感表达方面，既有对生活的无奈与惆怅，如‘低迷炉火偎寒夜，惆怅风檐滴雨声’，描绘出寒冷夜晚的孤寂；又有对过往的回忆和感慨，像‘举杯先忧明日醒，驱车为忆旧年狂’。意境营造上，通过‘云封雾锁天阴冷，木落江空地远长’等句，展现出一种广阔而清冷的画面，给人以深深的触动。主题思想上，主要表达了诗人在旅途中的各种心境和对人生的思考，既有对时光流逝的感慨，也有对故乡的思念和对未来的迷茫。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。