次季长韵回寄

我这乡野之人居住的蓬草屋舍清冷如霜，如今问询起来只剩一个季长兄。旧日的交好自然如同亲骨肉般亲密，新结识的朋友薄情寡义又有什么可奇怪的呢。打开书信字字句句都在谈论往昔之事，派遣使者往来年年都有这样的惯例。深知您已将万般杂念都扫除干净，但是怜悯我的事情却独独难以忘怀。

指乡野之人，诗人自谦的说法。；用蓬草编成的门户，指简陋的房屋。；往昔，从前。；哀怜我。见，在这里表示对自己怎么样，有指代作用。

从文学手法上看，首联以‘野人蓬户冷如霜’描绘出自己生活环境的清冷孤寂，采用了比喻的手法，把蓬户的冷比作霜，生动地营造出一种凄凉的氛围。‘问讯今惟一季长’则点明了友人的重要性。颔联‘旧好自均亲骨肉，新知何怪薄心肠’运用对比，将旧友的亲厚和新知的薄情相对比，表达出对旧友的珍视和对世态炎凉的感慨。颈联‘开书字字论畴昔，遣使年年有故常’通过描写开书看到的都是往昔之事，年年遣使往来的惯例，体现出对往昔情谊的怀念。尾联‘万念知公扫除尽，见哀底事独难忘’先写友人已将万念扫除，后又说对自己的哀怜难以忘怀，更突出了友人对自己的特殊情谊。在情感表达方面，全诗表达了诗人对旧友季长的深厚情谊、对往昔时光的怀念以及对世态炎凉的喟叹。在意境上，整首诗营造出一种清冷、孤寂又带有一丝温情的意境。主题思想围绕着友情展开，展现出与旧友之间真挚且难忘的情谊。