村居即事三首

悠长的笛声和圆形鼙鼓奏响新的曲调，东边邻居西边邻居都在迎送神灵。若不是丰收之年人们心情愉悦，那溪边的重病老人该多么落寞啊。

圜，huán，圆形；鼙，pí，古代军中用的小鼓。；这里指非常落寞、极度无聊。

从文学手法上看，前两句通过描写长笛和圜鼙的新曲调，以及东家西舍迎送神的热闹场景，运用了白描的手法，生动地勾勒出一幅乡村民俗活动的画面。在情感表达方面，前两句展现出一种热闹欢快的氛围，而第三句‘不因丰岁人情乐’则是一种铺垫，为最后一句的情感反转做准备。最后一句‘淡杀溪头老病人’则将笔触转向溪边的老病人，形成鲜明对比，表达出一种对老病人的同情与怜悯，也隐隐含有对人生悲喜不均的感叹。在意境营造上，前面热闹的迎神画面与溪边老病人的落寞孤寂形成强烈反差，增强了艺术感染力。主题思想围绕乡村生活展开，既展现了乡村丰收时的欢乐民俗，也关注到被欢乐氛围所遗忘的边缘人物的悲苦。