促织歌

蟋蟀啊蟋蟀，在织有锦纹的织机上忧愁得没有力气（纺织）。漫长的夜里哪能忍受得了纺织娘的啼叫声，思念牵扯到千里之外（戍边之人），愁肠几乎要被拉直。明亮皎洁的庭院前秋月一片银白，月光偏偏照在戍守长城的征人身上。梦中离去不知道能否化作彩云（飞到爱人身边），呆坐在这里却担心自己会变成望夫石。

蟋蟀的别称，在诗中既指实际的蟋蟀，也用来暗示纺织的情境，引发下文的愁绪。；有彩色花纹的丝织品，这里用来形容织机上的织物，点明纺织的精致与复杂，也暗示女子的巧手。；昆虫名，即莎鸡，俗称纺织娘，其啼叫声在夜晚更添愁绪。；指戍守长城的征人，古代长城为边疆防御工事，征人远离家乡在此戍守。；化做云彩，这里运用了典故，传说中巫山神女能化作朝云暮雨，表达女子希望在梦中能飞到爱人身边的愿望。；变成石头，这里运用望夫石的典故，女子担心自己因为过度思念而化为石头，表现出思念的深切。

这首诗在意境营造上，通过描写秋夜之景，如‘皎皎庭前秋月白’，营造出一种清冷、孤寂的氛围，秋月的皎洁与人物内心的愁闷形成鲜明对比。在写作手法方面，运用了借物抒情，借促织、络纬的啼叫声来烘托人物内心的愁苦和思念。同时也有对比的手法，如机上之人与长城客之间空间的分隔对比，更突出思念的遥远。情感表达上，深刻地表达出闺中女子对戍边之人的思念之情，这种思念绵长且痛苦，像‘思牵千里肠应直’，通过夸张的手法将思念之情具象化。主题思想围绕着思念与离别的愁苦展开，反映出战争或徭役给普通家庭带来的分离之苦。