悼亡二首 其一

夜里紧急的信使匆匆忙忙地赶来，我接到家书的时候心里已经慌乱起来。妻子气息奄奄还剩最后一丝，我的愁肠百结依然泪流千行。急忙呼唤船桨寻找回家的路，经过了三段路程才抵达故乡。瞥见挂着穗子的帐帏还没有哭出声来，进门就想先安慰年迈的母亲。

指急行传送书信或探送情报的人。；非常匆忙的样子。'太仓'表示很、非常，'遑'为匆忙。；可能是指挂着穗子的帐子，这里或许是与妻子相关的物件，用来指代妻子的所在之处。

从文学手法上看，这首诗以叙事的方式展开，通过对一系列事件的描述来表达情感。如“宵来急足太仓遑，捧到家书意已慌”，通过“急足”“仓遑”“意已慌”等词，简洁而生动地写出了收到家书时的紧张氛围。在情感表达方面，全诗充满了悲痛与焦虑。诗人在听闻妻子病危的消息后，先是极度的担忧与慌乱，如“气息尚存丝一缕，愁肠仍是泪千行”，将对妻子病情的担忧和自己的悲痛之情通过形象的描写展现出来。同时，诗中也体现了对高堂的孝道，“入门先欲慰高堂”，在自己悲痛万分的情况下还先想着安慰老人，展现出复杂的情感。在意境营造上，整体氛围压抑、悲伤，如行色匆匆的归家之旅，处处都透着忧虑。主题思想围绕着对妻子的牵挂、担忧以及面临这种家庭变故时复杂的情感与责任的纠葛。