祷雨木栏堂四首

深知丰收或灾荒都是有定数的，哪里一定是天地不仁慈呢？斑鸠哪里用得着闭口不鸣呢，早晨的云霞只是白白地能够欺骗人罢了。

深入地知道、透彻地了解；丰收与灾荒；bó jiū，一种鸟，即斑鸠；闭口不说话；早晨的云霞

从文学手法上看，此诗运用了反问的手法，如‘岂必天地不仁’，通过反问来强调一种观点，即天地并非不仁，而是丰凶自有定数。在情感表达方面，诗人透露出一种对世事的通透和无奈之感，对于丰凶这一自然和社会现象，既有理性的认识，又有着淡淡的无奈情绪。在意境营造上，诗中提到的‘鹁鸠’‘晨霞’等意象，构建出一种乡村田野间的自然景象氛围，同时又赋予了这些景象特殊的寓意，如晨霞的‘欺人’，暗示了表象与真相之间的差异。主题思想围绕着对自然规律（丰凶）的认识，以及对一些自然现象和人们惯常认知（天地不仁）的重新思考。