灯笼

我十六岁时在科举考场游历（应考），借住在僧舍的廊庑下，就像灵芝生长之处（以灵芝指代住处的不凡）。钟声刚停歇众人的脚步声就聚集起来，弟子们在堂屋上分坐在两边。灯笼是一样薄如蜡纸的材质，晶莹得如同云母散发着清冷的光亮。想要回家学习却最终没有闲暇时光，岁月就像奔驰的车辆一样匆忙。我这个书生头发已白但旧日的习惯还在，翻弄着简牍（书籍）到处标记着朱黄（批注）。矮灯架虽然再次成为我的老伙伴，但是眼睛昏花不能长久使用。平生所喜好的东西忽然到了手中，摩挲把玩高兴得快要发狂。灯油潋滟（流动的样子）一直燃烧到天亮，秋雨萧瑟送来新的凉爽。讨论起来忘记了正误修改（涂乙），于是想要把万卷藏书都打开。可叹身体衰弱多病最终难以勉强，不再像当年那样能够一目五行。

科举考场，亦指追逐声名的场所。；表面涂蜡的纸，古时用于书写等，这里形容灯笼纸的质地。；光亮透明。；古代书写用的竹简和木片，这里指代书籍。；古人校点书籍时用朱笔和黄笔，这里指批注书籍。；矮灯架，亦指短灯。；用手轻轻按着并一下一下地移动。；liàn yàn，形容水波荡漾，这里形容灯油流动的样子。；涂是抹去，乙是勾画，指修改文章。

从文学手法上看，这首诗运用了对比的手法，如将过去年少时的应考生活与如今白首衰病的状态进行对比，过去是‘钟声才定履声集’充满活力与希望的场景，现在是‘目力眩晃不可常’的衰老无奈。在情感表达方面，诗人对灯笼的喜爱之情溢于言表，‘平生所好忽入手，摩挲把挈喜欲狂’生动地展现出这种情感，同时也透露出对往昔时光的怀念和对如今老病的感伤。在意境营造上，诗中描绘的僧舍场景、灯笼的清光、秋雨的萧瑟等画面，构建出一种静谧又略带寂寥的氛围。主题思想围绕着对过去生活的回顾、对当下自身状况的感慨以及对灯笼这一物件的喜爱展开，既有对岁月匆匆、时过境迁的喟叹，也有对旧日读书生活的怀念，以及对衰老体弱不能像往昔般勤奋读书的遗憾。