得张觐仲书

忽然惊讶地收到从远方寄来的书信，仿佛大火烧尽西园后仅剩下的一根木头。苜蓿有根还能撑起讲学的绛帐，芙蓉无根如同碎在香车中的残花。儒家之门已变得淡泊，不由思念起灵鹫山（此处应有所指代，或许象征某种理想境界），藏书的芸阁已经荒颓，只能对着蠹鱼哭泣。坟垄上的草还沾着女婿（半子）的泪水，在雪中翘首期盼，内心满是踌躇。

一种多年生草本植物，是重要的牧草和绿肥作物。在诗中可能象征着平凡但有根基的事物。；红色帐帷。因东汉马融常施绛纱帐授徒，后以‘绛帐’作为师长或讲座的代称。；古代藏书之所，也指掌管图书的官署。；也称衣鱼，一种蛀食衣物、书籍的昆虫。在这里用来烘托芸阁的荒颓。；指女婿。

从文学手法上看，首联‘忽惊天上寄来书，火尽西园一木馀’，以‘忽惊’起笔，直叙收到书信时的惊讶之感，‘火尽西园一木馀’运用比喻，形象地传达出一种历经沧桑后的孤独感或所剩无几的境况。颔联‘苜蓿有根开绛帐，芙蓉无蒂碎香车’，对仗工整，苜蓿与芙蓉相对，一有根一无蒂形成鲜明对比，通过苜蓿根能开绛帐，表现出一种虽微弱却仍有希望的状态，而芙蓉无蒂碎香车则暗示美好的事物被破坏后的凄凉。颈联‘儒门淡泊思灵鹫，芸阁荒颓泣蠹鱼’，儒门的淡泊与灵鹫形成对比联想，表达对往昔繁荣的儒门的怀念和如今衰败的感慨；荒颓的芸阁与哭泣的蠹鱼更是描绘出一幅衰败、凄凉的画面，用典且表意深刻。尾联‘垄草尚沾半子泪，雪中翘首几踌躇’，‘垄草’‘半子泪’营造出一种哀伤的氛围，‘雪中翘首’的画面感很强，生动地表达出内心的踌躇与不安。情感表达上，全诗弥漫着一种对往昔的怀念、对现状衰败的悲哀以及收到书信后的复杂情感，既有伤感，又有对未来的不确定感。在意境营造方面，通过对西园、苜蓿、芙蓉、儒门、芸阁、垄草、雪等意象的组合，构建出一个充满沧桑感、衰败感和哀伤的意境。主题思想围绕着收到书信后的感慨，包含对儒门现状的悲哀、往昔的追忆等多方面的复杂思绪。