宿山海关

雄伟的山海关还没有越过，破旧的僧衣早就生出寒意。大海依旧是那样的险恶，险峻的山峦徒然地攒聚。来自故乡的书信在万里之外断绝，五更天的鼓角声令人心酸。怎敢奢望能够活着进入（关内），回头仔细地凝望（山海关）。

险要的关塞，这里指山海关。；破旧的僧衣，此处可能暗示诗人的穷困或旅途的艰辛。；险峻的山峦。；聚集，这里形容山峦密集的样子。；家信，故乡的书信。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、凄凉且充满危险感的氛围。诗的开篇‘重关犹未度，破衲早生寒’，通过描写尚未度过山海关，破旧僧衣已生寒，既点明了所处的地理位置和自身的寒苦状态，又有一种前路未卜的忧虑。从写作手法来看，‘大海依然险，危峦空自攒’运用了白描手法，勾勒出大海的险峻和山峦攒聚的景象，‘依然’‘空自’二字增添了一种无奈的情绪。情感表达方面，诗人通过‘乡书万里绝，鼓角五更酸’传达出思乡之情以及身处边关那种孤寂、不安的情绪。诗的主题思想围绕着羁旅边关的愁苦，既有对自身境遇的感慨，也有对故乡的思念。最后‘敢望能生入，回头仔细看’则把这种情绪推到极致，表现出对能否平安入关的担忧以及对山海关这一特殊地点的复杂情感。