调北邻刘生

荒芜的园子里老旧的墙有许多处破损，北边邻居是刘生，南边邻居是贺氏。今天两边互相张望却不相往来，实在是害怕衡阳的草鞋弄脏（此处可能表意隐晦，按字面理解）。我的厨房没有鱼但未必会挨饿，晚餐吃着糠核使脾脏难受。我的床怎么能容忍普通东西坐卧，书是助我入睡的媒介，我就在床上卧着。那个刘生在做什么呢，正在学着发出商调吟哦《楚辞·招魂》，他的妻子弹奏琴与他相和。在江湖之上有相忘的快乐，最灵慧的人类感情并非没有。这样的日子可惜难以再次拥有，秋风从西边吹来也不要挽留我。以后思念起来远隔几千里，书信不能写尽心中话语只是白白耗费纸张。

juē，草鞋；wò，弄脏；páo，厨房；hú，这里指米麦的粗屑；jiá，敲击；suò，句末语气助词，《楚辞·招魂》中多有此用法

从文学手法上看，此诗采用了白描的手法，如‘荒园老墙百堵破’，直白地描绘出居住环境的荒芜破败，让读者直观地感受到一种萧索的氛围。在情感表达方面，诗人表达出一种较为复杂的情绪，既有生活的困窘之感，如‘吾庖无鱼未必饿，晏饭糠核烦脾磨’体现出饮食上的匮乏与不适；又有一种对邻里间关系若即若离的微妙情感，‘今朝两望不相过，端怯衡阳芒屩涴’，同时还蕴含着对当下生活状态的珍惜与对未来离别的惆怅，像‘此日可惜难再图，秋风西来莫挽吾。后日相思几千里，书不尽言徒耗纸’。在意境营造上，整体氛围较为黯淡、清冷，通过对荒园、无鱼的庖厨等景象的描写，勾勒出一个有些落魄寂寥的生活场景。主题思想上，诗中既反映了生活的不如意，也涉及到邻里相处、人情世故以及对时光易逝、离别的感慨等多方面的内容。