蝶恋花 七月二十七再至其地不遇其人，因书二十五日赠叶事

渐渐向着两鬓斑白的年纪生出冷漠之感，面对你的青春年少，想要说话内心却先感到不忍。时节已经到了没有花朵可以赠送的时候，送给你一片叶子又担心你会嘲笑。十二重楼的光芒闪烁不定，不要在梦中乘木筏去苦苦寻觅她的音信。梦境短暂应当忧愁情感没有尽头，梦境漫长则更加害怕情感难以承受。

指黑白相间的头发，常用以指年老。；美好的年华，指青春年少时期。；嘲笑，讥笑。这里表示担心对方会对自己送叶子的行为感到好笑。；古代传说中神仙居住的地方，这里可能是借指一种虚幻的境界或梦境。；指在水中浮行的木筏，常被用来比喻追寻仙境或思念的人。在词中表示不要在梦中去苦苦追寻对方的消息。

这首词在文学手法上，运用了对比，将自己的衰老与对方的韶年进行对比，突出了时光的流逝和自身的感慨。情感表达上，充满了对对方的怜惜与担忧，‘欲语心先忍’生动地展现了那种复杂的情感。意境营造方面，‘十二重楼光不定’营造出一种朦胧、虚幻的氛围，增加了情感的细腻度。主题思想上，主要表达了对时光的感慨以及对某人的思念与牵挂，情感真挚而深沉。