蝶恋花 中宵雨起，收案上书稿，遂不寐。予居此室盖十二年矣，如今日之状，何月无之，亦十有二年矣

在半夜时分下起了雨，我收起案上的书稿，于是就难以入睡。我居住在这个房间大概有十二年了，像如今这样的状况，每个月没有哪一个月不曾有过，也已经有十二年了。在梦中那天地广阔无比是如此美好，突然下雨的时候，顿时觉得天空变得狭小了。被雨水打湿的案桌临着窗户，在深深的寒意中独自收拾着残剩的书稿。夜晚漆黑一片，心中也渺茫无边，烟雾中卷着孤独的光芒，越发觉得平生过得悄无声息。仅仅一瞬间还贪恋着那神灵般的美好姿态，打开门却看到明天又是尘世的纷扰。

半夜，午夜。宵，夜晚。；苍天，天空。苍，青色；冥，昏暗。；被弄乱或有破损的案桌。败，破损、败坏；案，桌子。；抽着烟，烟卷是抽烟时用的物品。卷，卷曲之物，这里指烟。；美好、优美的样子。常用来形容女子的姿态或景物的美好。

这首词意境独特，通过描绘半夜骤雨时的情景，营造出一种孤寂、清冷的氛围。从写作手法上看，运用了对比，如梦中的乾坤无限好与现实中骤雨来时苍冥小的对比，突出了现实的无奈。情感表达上，充分展现了作者在深夜独自面对雨景时的内心世界，既有对美好梦境的留恋，又有对现实纷扰的无奈。主题上，或许是在感慨岁月的流逝和人生的无常，十二年的时光在这雨夜里被深深触动。整首词以细腻的笔触和深沉的情感，让读者感受到作者内心的孤独与对生活的感悟。