二月二十四夜长安母家听雨
现代 · 卢青山 · 五言
漫长的夜晚独自住宿，起身整理笼起的被子，那毫无来由地在瓦上发出的声音，耗费了许多心思。这个地方既不是家也不是客居之地，不知道与这雨有着怎样的亲近。在茫茫的春夜中住宿，那急切切的雨声到来之时。看着墙壁上陈列着各种杂物，将旧橱帷都弄倒弄乱了。雨既然无法看到，只能以倾听而变得痴迷。遥远地知道天空深远而黑暗，在万里之外环绕着四周。湘水的神灵低低地弹奏着瑟，嘈嘈的声音渐渐变成了吹奏之声。刀一般的风在暗中运转，通达旷远又细微入微。众多的孔洞和谐而稳定，均匀柔弱而没有丝毫颓败。不能像鼓一样急促，只是涓涓地如同细丝。那玄妙的声音幽微渺茫，不知道它去到了哪里。恍恍惚惚好像有到来的时候，随即又觉得还是自己在怀疑。或许悄悄地进入了梦境，但梦境实在是没有期待的。长久地坐着抚摸着冰冷的衣服，像是失去了什么又像是在沉思。失去的是我忘却了自我，思考的却无法知晓。环顾四周凄凉而寂静，没有话语泪水沾湿了衣裳。平生听雨的经历，不是这一夜才有这样的心境。那茫茫的万里思绪，如同这雨一样也没有根。那深深的情况如同这雨，恍恍惚惚不可寻觅。收敛起来如同游丝，又重新挂在深远的冥暗中。想要起身而雨将要住了，但是雨却不能停止；想要起身收进室内，但是雨却不能捕捉；想要起身追随雨而去，但是雨本来就没有凭借。想起这些伤了我的情怀，独自坐着神情孤寂伶仃。
笼起被子，这里描绘诗人在长夜中起身整理被子的动作，表现出他的孤独和不安。；传说中湘水的女神，常被用以指代优美的音乐或与之相关的事物。在诗中，‘湘灵低有瑟’通过引入湘灵弹奏瑟的形象，增添了意境的神秘和优美。；众多的孔洞，这里指各种能发出声音的地方，如房屋的缝隙等，通过对众窍声音的描写，展现了雨声的丰富多样。
这首诗在文学手法上运用了细腻的描写，如对雨声的各种描绘，‘费尽无端瓦上音’‘刀风当暗运，达旷复入微’等，通过对声音的细致刻画，营造出一种宁静而又略带凄凉的氛围。情感表达上，诗人在雨夜中独自沉思，既有对自身处境的迷茫，如‘此地非家亦非客’，又有对远方的思念，‘茫茫万里思，如雨亦无根’，情感真挚而深沉。意境营造上，‘茫茫春宿夜’描绘出春夜的广阔与迷茫，‘湘灵低有瑟’则增添了一丝神秘的色彩，整体意境幽微而深远。主题思想方面，通过雨夜的情景，表达了诗人内心的孤独、迷茫以及对远方的思念之情，让读者感受到诗人在雨夜中的复杂心境。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。