葑门城楼

独自登上高楼，傍晚时分愁绪涌起，芦苇和衰柳环绕着水中的长洲。三吴之地的征役赋税特别繁重令人痛苦，家家户户的织机空空真让人感伤这秋天的萧索。失去伴侣的孤雁向北翻飞鸣叫，冰冷的河水背着人自顾自地向东流去。忧虑时事、感叹时光流逝令人心都要碎了，露水沾湿的草和蜘蛛丝还没有被收走。

苏州古城的一座城门。；芦苇一类的植物，常用来营造萧瑟的氛围。；赋税和徭役，古代统治者对百姓的征敛。；织布机上的两个部件，这里指代织布机，借指纺织之事，常表示家庭生计。；古代以地方一里为一井，万井指千家万户。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、萧索且哀愁的氛围。高楼之上，所见的蒹葭、衰柳、长洲等景象，奠定了衰败、凄凉的基调。写作手法上，首联通过描写诗人独自登楼所见的景象，借景抒情，直接点出‘愁’字。颔联运用对比手法，‘征徭偏有’与‘三吴苦’，‘杼柚真伤’与‘万井秋’，将征徭赋税之苦与秋的萧索景象相联系，深刻地反映出民生疾苦。颈联中‘失侣孤鸿’和‘背人寒水’的意象，进一步烘托出诗人的孤独与忧愁，以孤鸿的失侣暗示人民的离散，寒水的自流暗示世事的无情。尾联‘忧时叹逝心俱折’直接抒情，表达出诗人对时事的忧虑和对时光流逝的感叹，而‘露草蛛丝尚未收’以景作结，将这种忧愁延伸开来，言有尽而意无穷。情感表达方面，全诗充满了对民生疾苦的同情、对国家命运的担忧、以及对时光易逝的感伤等复杂的情感。主题思想主要围绕着对社会现实的批判，对百姓苦难的同情以及个人内心的忧愁。