复次无题四首答李时荣黄门

暑热退去寒冷来临，相见变得十分困难，芙蓉花开放的时候石榴花已经残败。从长信宫的梦中醒来，天子的车驾已经远去，人前往龙沙（泛指塞外），眼泪已经流干。桂树的果实靠着云朵，托着重重的露水，女萝蔓延生长带着寒霜的寒意。美丽的容颜早已不再用脂粉来修饰，只怕旁人把自己看作庸俗之人。

汉宫名，后常为冷宫的代名词，这里可能借指女子失宠后的居所，典故出自班婕妤失宠后自请前往长信宫侍奉太后。；金根车，以黄金为饰的根车，帝王所乘，这里代指皇帝的车驾。；泛指塞外荒漠之地。；这里指眼泪，玉箸形似泪滴，常用来形容眼泪。；桂花，这里描写桂花带着露水的样子，营造出清冷的氛围。；植物名，多附生在松树上，呈丝状下垂。诗中描写女萝蔓延带霜寒，进一步烘托孤寂冷清之感。；胭脂和铅粉，为古代女子的化妆品，这里指用脂粉妆容。

这首诗在意境上营造出一种清冷、孤寂又略带感伤的氛围。暑去寒来、花发花残等景象的描写勾勒出时间的流转和世事的变幻无常。写作手法上，诗人运用了借景抒情和对比的手法。如‘芙蓉花发石榴残’，将芙蓉的盛开与石榴的残败对比，暗示美好与消逝的交替。‘梦回长信金根远，人去龙沙玉箸干’则是用典故与现实场景结合，‘梦回长信’暗用班婕妤的典故，写出被冷落的境遇，‘人去龙沙’写出远行的孤独，‘玉箸干’描绘出泪水流干后的悲戚。情感表达上，诗中蕴含着对时光易逝、人事已非的感慨，以及对自身境遇的哀伤和对他人眼光的担忧。主题思想围绕着时光、境遇和自我认知展开，既有对往昔的怀念，也有对现实的无奈。