割稻

我家地势低的田里水没过肚子，五个儿子割稻冻得大腿发抖。忙碌的样子好似在同雨水争夺（时间），稻穗渐渐在镰刀下倒下。稻穗蓬松聚集如同缀着青色的针，稻子既然已经发芽那稻秆应该是腐烂了。剩余能割到的还让人欢喜，盘算收益应当存有十分之五。小户人家只有夫妻二人孤苦伶仃，稻子腐烂水又深没能力收割。只能眼睁睁看着粮食，怎么忍心见到稻穗沉落在泥土里。水里的粒粒粮食都喂了鱼和大雁，一年的生计白白辛苦。只是担忧两口人无法维持生活，还没空闲考虑向官府交租的事。老翁对着下沉的龟（可能是占卜的龟甲）哭泣，老妇也对着空锅嚎啕大哭。乌云密布月亮无光忘了关门，隔壁传来一声老虎的咆哮。

大腿发抖。栗，发抖；股，大腿。；形容稻穗蓬松聚集的样子。；孤独，没有依靠。；放声大哭。；下沉的龟，这里可能是占卜所用的龟甲，表现出老翁的绝望无助。

这首诗描绘了农家生活的艰辛困苦，有很强的现实意义。在文学手法上，通过具体的场景描写，如‘我家低田水没肚，五男割稻冻栗股’，用直白的画面感勾勒出农民劳作的恶劣环境，低田被水淹，儿子们在寒冷中割稻。‘蓬蓬纂纂缀青针，稻既生芽禾应腐’详细地描写稻子的状态，来表现天灾对庄稼的破坏。情感表达方面，充满了对农民的深切同情，像‘腐馀割得尚欢喜，计利当存十之五’写出农民即便收成不好也还抱有希望的心酸，‘小家伶仃止夫妇，稻烂水深无力取’描绘出小户人家面对灾害的无助。在意境营造上，诗的结尾‘云昏月墨忘关门，隔壁咆哮一声虎’，营造出一种凄惨、绝望的氛围，乌云遮月，老虎咆哮，象征着农民在自然和生活的压迫下毫无还手之力。主题思想上，深刻反映了农民在天灾下艰难求生，以及社会底层人民生活的困苦不堪，同时也隐隐表达出对官府租税压迫的不满，因为农民在自身生计都难以维持的时候还得担心官府征租。