更阑起坐作二首 其二

一边像纸一样空荡，相互看着很久都有感情。无奈墨汁已经干了，最欢喜桌子上有很多灰尘。书本需要人们都舍弃，事情必须由我独自评判。凭借着这些可以贪婪地每天自省，免去辨别春秋四季的忙碌。

夜深。阑，尽、晚。；一边、一面。这里形容书房的某一侧像纸一样空荡。；墨汁已经干涸的砚台，表明没有书写的工具，进一步烘托出宁静的氛围。；桌子上有很多灰尘，暗示长时间无人使用，也增添了一种古朴的气息。；贪婪地每天自我省察，‘贪’在这里并非贬义，而是强调诗人对自我修养的追求，每天都希望能通过自省来提升自己。

在这首诗中，诗人运用了对比的写作手法，如‘一壁空如纸’与‘案多尘’的对比，突出了一种宁静而略带孤寂的氛围。情感表达上，通过对周围环境的描绘，展现出诗人内心的淡泊与宁静，他在这种寂静中寻求自我，享受着独自思考和自省的时光。意境营造上，简洁的文字勾勒出一幅朴素的书房景象，给人以质朴的美感。主题思想方面，表达了诗人对世俗纷扰的超脱，以及对自我修养和内心世界的重视。