古别离

苍梧山上的云彩飘散，斑竹也已枯萎，黄陵庙前鹧鸪啼叫。我的家住在洞庭湖附近，丈夫西征抗击胡人已经十年了，连从衡阳回返的大雁都不见一只（没有一点音信）。占卜了无数次也猜不透生死，我愿化作像舜帝的妃子一样追随他而去，你归来也好不归来也罢，就随你自己的心意吧。

山名，相传舜帝葬于苍梧之野。；即斑竹，一种竹竿上有紫褐色斑点的竹子，相传舜帝的妃子娥皇和女英在舜死后，泪洒竹上，形成斑点，故又名湘妃竹。；是舜的二妃娥皇、女英的祀庙，在湖南湘阴县北。；鸟名，其鸣声悲切，常被诗人用来表达哀怨之情。；占卜，古人用火灼龟甲，根据裂纹来预测吉凶，这里指女主人公用金钱占卜来推测丈夫的生死。；这里指舜帝的妃子娥皇和女英。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、哀怨的氛围。诗的开头描绘了苍梧云散、斑竹枯、鹧鸪啼的景象，这些景象都充满着哀伤与愁怨，为全诗奠定了悲凉的基调。从写作手法来看，诗人运用了借景抒情的手法，借苍梧、斑竹、鹧鸪等具有文化内涵的意象来表达女主人公内心的愁苦。情感表达上，女主人公对征战十年未归、生死未卜的丈夫充满了思念与担忧，从“金钱卜尽迷生死”可以看出她的焦急与无奈，而“妾身愿化随妃子”则表达出她对爱情的忠贞不渝，甚至愿意追随丈夫而去的决绝。主题思想围绕着战争对家庭的破坏，女子对远方丈夫的思念与牵挂，反映出战争给人民带来的痛苦和灾难，以及在这种痛苦下人性中爱情的坚贞。