古别离

孤独的城池偏僻的陋巷秋意萧瑟寂静，美人停下织布机在夜里叹息。空旷的园子里露水沾湿荆棘的枝条，荒芜的小路月光照着狐狸的踪迹。回忆您离去的时候孩子还在腹中，孩子跑得像小黄牛的时候父亲还未见过。紫姑神的吉利话原本就没有依据，更何况凭借瓦卜来占卜归来的日期。嫁过来后不曾出过家门，魂魄梦境怎么能知道酒泉（远地）。用粉绵擦拭镜子却不忍照镜子，女子美好的年华没有十年。

偏僻简陋的小巷。；织布时牵引纬线（横线）的工具，两头尖，中间粗，像枣核形。；小路。；传说中厕神名。相传为人家妾，为大妇所嫉，每以秽事相役。正月十五日感激而死。故世人作其形于厕，迎之，祝云：‘子胥不在（其婿名），曹夫人已行（大妇也），小姑可出。’于厕边或猪栏边迎之，捉之觉重，是神来也。见南朝宋刘敬叔《异苑》卷五。一说，姓何名楣，字丽卿，为唐寿阳刺史李景之妾，为大妇曹氏所嫉，正月十五日夜，被杀于厕中，上帝怜悯，命为厕神。旧俗每于元宵在厕中祀之，并迎以扶乩。；古代占卜方法之一，用瓦占卜。；懂得，明白。；美好的年华。

从文学手法上看，这首诗运用了环境描写来烘托气氛。诗的前两联‘孤城穷巷秋寂寂，美人停梭夜叹息。空园露湿荆棘枝，荒蹊月照狐狸迹。’通过描绘孤城、穷巷、空园、荒蹊等萧索的景象，营造出一种孤寂、凄凉的意境，以景衬情，衬托出女主人公内心的孤独与哀怨。在情感表达方面，诗人通过女主人公的视角，深切地表达了女子对远出未归丈夫的思念以及对自己年华易逝的感伤。主题思想上，主要围绕女子的思念与哀怨展开，展现了古代女子在婚姻生活中的无奈与悲哀。整首诗没有华丽的辞藻，但用词精准，如‘寂寂’‘荒’等词，生动地渲染出那种孤寂荒芜的氛围，使读者能深刻感受到女主人公的悲苦之情。