古别离

问你要到哪里去，还没有说话眼泪就先流下来了。宁愿去跨骑茅家的龙，也不要去采刘郎的药。

可能是与茅氏家族有关的龙的传说，这里或许是用一种奇幻的事物指代某种行为或境遇，具体含义需结合更多背景知识，出处可能与某些道教传说或民间故事有关。；可能指刘晨采药的典故。刘晨入天台山采药遇仙的故事，这里的‘莫采刘郎药’或许暗示着不要涉足一些充满未知和危险的事情，不要离开太久之类的含义。

从文学手法来看，开篇以问句‘问君何所之’引出，先声夺人，简单而直接地开启话题，随后‘未语泪先落’生动地描绘出送别时那种难以抑制的悲伤情绪，以细节描写增强感染力。在情感表达上，诗句饱含着送别者对离人的不舍与关切之情，这种情感通过泪落的细节和后面看似奇特的叮嘱表现得淋漓尽致。在意境营造方面，整体氛围哀愁而略带神秘，既有离别的哀伤，又有‘茅家龙’‘刘郎药’等神秘元素。主题思想上主要围绕离别展开，同时又通过对两种行为的取舍暗示着对离人命运的担忧等复杂情感。