古别离

车子行进发出辚辚的声音，马匹行走蹄声特特，路上的行人不停地赶路。丈夫这一去就很少有音信传来，我在门前凝望，也分不清是不是他回来了。用丝织的手帕掩着脸害羞得不敢回头看，反而让小姑笑话我看错了。回忆起我在家中还是娇小可爱的模样，把玩着玉环有母亲陪伴。只知道被娇生惯养没有忧愁痛苦，还常常笑话别人为别离而哀怨。如今小姑已经十五岁了，她还能有多久没有忧愁的时光呢。

象声词，多形容车行走时的声音。；象声词，马蹄声。；丝制的头巾，这里是女子用来掩面之物。；丈夫的妹妹，在古代家庭关系中是重要角色，这里借小姑的反应来衬托女主人公的神态。；形容女子娇小可爱的姿态。

这首诗在意境上营造出一种离别后的孤寂、思念与淡淡的哀愁氛围。从写作手法来看，开篇通过‘车辚辚，马特特，路上行人行不息’的描写，以景衬情，描绘出一幅行人匆匆的画面，暗示出女主人公的丈夫也是这众多行路人中的一个，开启了离别的主题。诗中运用对比手法，如回忆自己在家中娇养不知愁苦，与现在因丈夫离别而愁苦形成鲜明对比，更突出如今的哀怨。情感表达细腻而复杂，有对丈夫离去音信稀少的埋怨、思念，有自己独守空闺的孤独，还有对时光易逝、忧愁将至的小姑的同情。主题思想围绕着女性在离别后的生活状态和内心世界展开，展现出古代女性在家庭中的地位以及离别对她们的影响。