古别离

春天的思念已经让人无可奈何，怎么这么快就到了早秋时节。偏偏一片飘落的树叶，能化作千万重愁绪。绣着凤凰的枕头散发着兰草的幽香，美玉砌成的台阶上传来轻柔的捣衣声。暗自挥洒着满是泪水的双眼，远远望着那大刀头（盼归之意）。

无奈，无可奈何。；绣有凤凰图案的枕头，常为女子所用，此处指代女子的闺阁之物。；美玉砌成的台阶，也是形容女子居住环境的华丽，借指闺阁。；指在秋天霜露降下时捣衣的杵，捣衣声常与思妇念远相关。；隐语，指还归。典故出自《汉书·李陵传》，刀头有环，环与还同音。

这首诗在意境上营造出一种凄美、哀怨的氛围。从春到秋，时光的流转暗示着思念的绵延不绝，一片叶引发万重愁，以小见大，将无形的愁绪具象化。诗中通过描写凤枕兰香、瑶阶霜杵这些典型的闺阁意象，展现出女主人公的生活环境，侧面烘托出她的孤独寂寞和对远方之人的思念。在写作手法上，对仗工整，如‘凤枕兰香细，瑶阶霜杵柔’，音韵和谐。情感表达上，整首诗都围绕着女主人公的思念之情展开，这种思念在秋意的触动下愈发浓烈，最后‘暗挥双泪眼，一望大刀头’直接点出思念盼归的主题。主题思想则是表达了闺中女子对远方之人的深切思念和盼归之情。