古薄命

对着镜子徒然怜惜自己精心梳妆的百般娇媚，闲来拈着红叶暗自悲伤。写好的锦字书（情书）难以寄达千里之外的人，捣尽了砧上衣物（表示为远行之人准备寒衣）泪水流了几行。豆蔻散发着暗暗的香气凝结在宝瑟之上，鸳鸯美梦在银床上（华丽的床榻）冷却。深夜靠着栏杆直到月亮西沉，萧瑟的秋风吹进画堂之中。

前秦苏蕙织锦为回文璇玑图诗寄给远方的丈夫，后以‘锦字’指代妻子给丈夫的书信。；捣衣石的美称，古时秋天天凉，妇女为远方之人准备寒衣，多在砧上捣衣。；多年生常绿草本植物，常用来比喻少女。；瑟的美称，瑟为古代拨弦乐器。；这里指华丽的床榻。

从文学手法上看，这首诗运用了借景抒情与细节描写相结合的手法。首联中‘对镜空怜百媚妆’，通过描写女子对镜梳妆这一细节，展现出女子的美丽，‘空怜’二字又暗示出其内心的孤独与哀怨。颔联‘书残锦字人千里，捣尽清砧泪几行’，‘锦字’用典，相传前秦苏蕙织锦为回文璇玑图诗寄给远方的丈夫，这里指女子给远方之人写信，‘捣清砧’是古代制衣的一种方式，往往表示对远行之人的思念，这两句通过两个典型的动作细节，将思念与悲伤的情感具象化。颈联‘豆蔻暗香凝宝瑟，鸳鸯春梦冷银床’，对仗工整，‘豆蔻’是美好的象征，‘鸳鸯’象征爱情，然而‘暗香凝’‘春梦冷’则暗示美好的事物与爱情的消逝，通过意象的组合营造出孤寂冷清的氛围。尾联‘深宵倚遍栏干月，萧瑟秋风入画堂’，以景结情，深夜独倚栏杆，秋风入画堂，秋风萧瑟的景象更增添了无尽的哀愁，烘托出女子的凄凉境遇。从情感表达来看，整首诗表达了女子对远方之人的思念、自己独守空闺的寂寞以及美好爱情消逝后的悲伤。在意境营造上，通过对女子的生活细节描写以及周围环境的渲染，如梳妆、拈红叶、捣砧、倚栏杆等动作，再结合豆蔻、鸳鸯、秋风、画堂等意象，构建出一个孤寂、冷清、哀怨的意境。主题思想主要是表现女子的孤独与哀怨，反映出封建时期女子在爱情与婚姻中的无奈与悲苦。