鬼夜哭
近代 · 周作人 · 五言
仓颉创造了文字，那时候天上像下雨一样落下粟米。也有南山的鬼，在半夜里大声啼哭。上天的意思似乎是欣喜的，打开粮仓散发五谷。就好像降下香花一样，往例可以从天竺得到验证。鬼心里想要做什么呢，神秘诡异难以揣度。或许是害怕凿破混沌，不能保全纯朴的状态。或许是畏惧窥探幽深奥秘，就像点燃了通犀角一样。可惜这些小鬼头，见识还不够。唐朝有吴道子，画地狱的变相图。清朝的罗两峰，画满了鬼趣图。不必借助文字，幽暗隐微之处都能照亮。更有张天师，画的符像蚯蚓弯曲。一张符下达雷部，比钟馗捉鬼还要厉害。不像官府的文书，只是在那里玩弄笔墨。寒村的穷秀才，早晚捧着书读。摇头背诵《左传》，《周易》背得滚瓜烂熟。常常被鬼嘲笑，耸肩的样子像蝙蝠。饼酸酒味淡薄，生计遭到逼迫。虽然秉持无鬼论，虚耗却难以驱除。此时鬼应该高兴，日夜都在偷笑。
黄帝时期造字的史官，被尊为汉字的始祖。；粮仓，旧时指米仓，储藏米谷的仓库。；古代中国以及其它东亚国家对当今印度和其它印度次大陆国家的统称。；唐代著名画家，被后世尊称为‘画圣’，擅佛道、神鬼、人物、山水、鸟兽、草木、楼阁等，尤精于佛道、人物，长于壁画创作。；清代画家罗聘，字遁夫，号两峰，善画鬼趣，风格独特。；道教创始人张道陵及其后代世袭嗣教者之尊称，后世常以‘张天师’称历代龙虎山的主持。；中国民间传说中能打鬼驱邪的神，旧时中国民间常挂钟馗的像辟邪除灾。；中国古代一部叙事完备的编年体史书，更是先秦散文著作的代表，它标志着我国叙事散文的成熟。；传统经典之一，是中国本源传统文化的精髓，内容极其丰富，对中国几千年来的政治、经济、文化等各个领域都产生了极其深刻的影响。
这首诗从仓颉造字这一古老传说开篇，引出南山鬼夜半啼哭的奇异景象，营造出神秘诡异的氛围。通过对鬼的各种反应和行为的描写，如‘夜半号咷哭’‘鬼意欲何为’等，展现了鬼对文字出现的复杂情感和态度。同时，诗中还穿插了对吴道子、罗两峰、张天师等与鬼神相关的人物及他们作品的描述，丰富了诗歌的内容和意境。在情感表达上，既有对文字创造的感慨，也有对穷秀才生计艰难的同情，以及对鬼的复杂情感的刻画，使诗歌情感丰富多样。从文学手法上，运用了对比，如鬼对文字的反应与穷秀才的遭遇对比，突出了不同阶层在文字世界中的不同境遇。意境营造上，通过‘夜半号咷哭’等描写，营造出阴森恐怖的夜晚氛围，给人以深刻的印象。主题上，探讨了文字的出现对世界的影响以及不同阶层在这一过程中的感受，具有一定的思想深度。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。