闺怨

清晨，带着露水的花朵被打湿，像是在悲啼。井边的梧桐在风中摇曳，透着寒凉的思绪。珠帘没有卷起，玉钩低垂着，对着窗户娇声和小巧的青鸟说话。石榴裙有些褶皱，刚睡醒起来，对着镜子，面容如同秋水之中的芙蓉般娇艳。侍女为她整理如云的黑发，不让润发的兰膏弄脏纤细的手指。厅堂之中的宝瑟琴柱刚刚调整过，曲子还没弹完就皱起了眉头。薄情的人自是回来得迟，反倒怨恨起人间有离别之事。

露水的光华。；井边的梧桐树。；即青鸟，古代传说中为西王母传递信息的神鸟，这里可能指代信使之类，或只是闺中女子的一个对话对象，增添生活情趣。；石榴裙，代指女子的裙子。；形容女子乌黑浓密的发髻。；一种润发的油脂。；珍贵的瑟，瑟为古代的一种弦乐器。；皱起眉头，颦，皱眉；黛眉，女子用黛画的眉。

这首诗在意境上营造出一种清冷、哀怨的氛围。从清晨花朵带露啼泣、梧桐凉风袅袅，到闺阁中女子慵懒又精致的晨起梳妆，再到弹奏宝瑟时未终曲而颦眉，层层递进地展现出女子的闺怨之情。在写作手法上，运用了环境烘托的手法，如露华粉湿、井梧凉思等景象烘托出女子的寂寞和哀怨。细节描写生动，像榴裙半皱、临镜芙蓉等描写将女子晨起的状态细腻地呈现出来。情感表达上，通过女子的娇语青禽、整鬟怕污纤指以及弹琴蹙眉等行为，含蓄地表达出对薄情之人迟归的怨恨和自身独守空闺的哀怨。主题思想围绕着闺中女子对离别的不满和对薄情郎的怨愤展开，深刻地反映出古代女子在爱情和婚姻中的无奈与悲苦。