归自京师赴常斋钟子夜宴二首

炉中的香烟袅袅升腾，盘曲如篆字般下垂，清扫小路摆开酒樽只恨来得太迟。亭台水榭在风烟笼罩之中又是这样的月夜，江湖边的花鸟更何况是在春天时节。金樽美酒和玉制的鱼片足以挽留客人，醉后起舞纵情歌唱到底是为了谁呢？却又回想起去年羁旅之处，向南遥望粤云只化作悲愁。

这里指烟缕缭绕如篆字的形状。篆字是汉字古代书体之一，在古文中常用来形容烟缕的形状，如‘炉烟袅袅篆垂垂’就是说炉烟像篆字一样盘曲下垂。；指切细的鱼肉。在古代文学作品中，‘玉鲙’常常用来形容精美的食物，如诗中的‘金尊玉鲙’表示丰盛的酒食。

从文学手法上看，首联‘炉烟袅袅篆垂垂，扫径开尊恨到迟’通过描写炉烟的袅袅形态，以视觉形象开篇，渲染出一种静谧且略带遗憾（恨到迟）的氛围，‘袅袅’和‘垂垂’用词生动，叠词的使用增强了画面感。颔联‘亭榭风烟仍月夜，江湖花鸟况春时’对仗工整，将亭榭月夜的风烟景色与江湖春时的花鸟景象并列，通过不同的景色描写，进一步烘托出环境氛围，也为下文的情感抒发做铺垫。颈联‘金尊玉鲙堪留客，醉舞狂歌果为谁’中，‘金尊玉鲙’描绘出宴饮的丰盛，然而‘堪留客’与‘果为谁’之间形成一种矛盾与疑问，在看似热闹的宴饮场景中透出一种迷茫与孤寂。尾联‘却忆去年羁旅地，粤云南望只成悲’则将思绪拉回去年的羁旅之处，以‘粤云南望’的动作表达对过去经历的回忆，‘只成悲’直接点明情感，与前面宴饮场景形成鲜明对比，从热闹到悲愁，情感落差巨大，主题思想围绕着对羁旅之苦的回忆以及当下宴饮中的复杂情绪，既有对眼前盛景的感慨，又有对往昔悲愁的难以释怀，意境上整体呈现出一种从欢宴到落寞的转换，情感表达丰富而深沉。