古怨

花儿飘落到地上就难以再飞回枝头，河流奔腾到大海就难以再回流。莲子落入泥中内心仍然愁苦，湘竹制成帘子上面的泪痕依然斑斑。

即斑竹，一种有斑纹的竹子，相传舜帝的二妃娥皇、女英投湘水自尽，死后成为湘水之神，她们的眼泪洒在竹子上，形成斑纹，故称为湘竹。

这首诗运用比兴手法，通过描写花落地难回枝、河流入大海难还等景象，引出莲子落泥心苦、湘竹成帘泪斑的情境，营造出一种凄美、哀怨的意境。从文学手法上看，以物喻人，花、河、莲子、湘竹都是作者用以寄托情感的载体。在情感表达方面，字里行间弥漫着深沉的哀怨之情，这种哀怨可能是对命运的无奈、对往昔不可追的惆怅。主题思想上反映出一种失落与痛苦，以及对美好事物消逝后的悲叹，借自然之物来抒发内心难以言说的愁绪。