还成都

独自骑马行经关山而不自我怜惜，归来之后桌几和头巾更加萧索。剑门山南北都是客居他乡，像木偶一样东西漂泊且听由天命。未曾觉得繁华能宽慰羁旅的思绪，可以因为奔波而辜负年华吗？夜里清凉早早梦到秋风起了，仿佛在催促我登上回山阴的万里行船。

萧索、空寂的样子；同‘奔’，奔走，读音：bēn；羁旅的愁思。‘思’在此处读sì

从文学手法上看，首联中‘匹马关山不自怜’直接叙事抒情，‘匹马关山’描绘出诗人旅途的孤独，‘不自怜’则体现出一种倔强的态度。颔联‘剑门南北等为客，木偶东西聊听天’运用比喻的手法，将自己比作木偶，生动地表现出诗人漂泊无依、身不由己的状态。在情感表达方面，整首诗充满了羁旅的孤独和对时光流逝的感慨。诗人在外地奔波，归来也未能感到慰藉，觉得自己在岁月中像木偶般漂泊，既有着对羁旅生活的厌倦，又有对流年虚度的无奈。在意境营造上，‘匹马关山’‘剑门南北’等词语勾勒出宏大又孤寂的旅途画面，‘夜凉早梦秋风起，催上山阴万里船’则营造出一种清冷、急切的氛围，秋风仿佛是一种催促，带着诗人对归乡或者是对新的安定之所的向往。主题思想围绕羁旅愁思和对命运的感慨展开，表达出诗人在动荡生活中的迷茫与不甘。