红毛城

苍茫的海天之间正值秋季，一座孤城独自留存着。杂乱地舂捣着鲲屿（台湾岛）的海浪，独自镇守着鹿门洲。过渡都需要三根篙深的水，潮水涨平时就像一片树叶般的小船。几声清亮的号角声响起，人就在临江的枕江楼之中。

形容景色迷茫，空阔辽远的样子。；仍然，还是。表示行为、动作或状态在特定条件下保持不变。；把东西放在石臼或乳钵里捣掉皮壳或捣碎，这里形象地描绘海浪冲击的状态。；传说中的大鱼鲲所在之处，这里指代台湾岛。；具体所指之地，诗中与孤城相关的地理标识，是孤城镇守之地。；用竹竿或杉木等制成的撑船工具。；古代军中的一种乐器，这里的清角指清亮的号角声。

从文学手法上看，首联以“苍莽海天秋”勾勒出宏大的背景，“孤城兀自留”则将孤城置于这样的背景之中，形成鲜明的大小对比，突出孤城的渺小与孤寂。颔联运用拟人手法，“乱舂”“独镇”将城与浪、洲的关系生动展现，赋予城人的力量和情感，仿佛城在抵御着海浪的冲击，坚守着这片土地。情感表达上，全诗弥漫着孤寂、苍凉之感，孤城在海天之间显得格外落寞。在意境营造方面，通过对海天、孤城、浪、潮、舟等景象的描绘，构建出一幅秋日海边孤城的画面，充满萧瑟与孤寂。主题思想围绕着对孤城的描写，表现出孤城的孤独坚守以及周围环境的苍凉，或许也暗含着对岁月变迁、人事沧桑的感慨。