红叶秦淮书来言梦余吴门今日望旋舟因答一首书其柬末

一封书信送来告知消息，在病中惊惶地打开。不知道做了多少梦才到（此处），只换来半个惊魂到来。居住的地方是没有朋友的地方，回去哪里需要你来催促。你有奇特的嗜好（就像喜爱疮痂一样），难道能说这里缺少贤才吗？

在这里形容书信到来时的一种状态，可能是形容动作或声音等，确切意义较难明确判断，也许是形容送信时的急切感。；‘缄’是封闭、封口的意思，‘笺’是信纸，‘缄笺’就是封闭的信件。；伤口或疮口表面上由血小板和纤维蛋白等凝结而成的块状物，在这里是用‘嗜疮痂’的典故来讥讽友人有特殊癖好，不识贤才。典故出自《宋书·刘邕传》，刘邕嗜食疮痂。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、病弱且略带愤懑的氛围。从写作手法来看，首联‘崱崱缄笺报，苍茫惊病开’，通过‘崱崱’这一叠词的使用，增强了一种紧迫感，‘苍茫’一词则描绘出诗人病中收到信时的复杂心境，情景交融。颔联‘不知几梦至，博得半魂来’运用夸张的手法，强调自己梦中前来的不易和惊魂不定的状态，把那种旅途的艰辛和精神的疲惫以一种独特的方式表达出来。情感表达上，诗人既有身处异地的孤独感，如‘居处无朋地’直接点明没有朋友相伴的孤独，又有对友人催促自己回去的一种不满情绪，‘归何待尔推’一句表现得较为明显，最后一句‘疮痂奇嗜尔，岂曰少贤才’则以一种讥讽的口吻表达对友人观点的不认同，认为此地并非没有贤才，只是友人有特殊的癖好（暗指友人不识此地贤才）。主题思想围绕着诗人的孤独境遇、对友人催促的回应以及对自身所处之地的人才情况的一种辩护。