后窗崖中孤树为薪者斫去
现代 · 卢青山 · 五言
芙子站立在山崖的半腰，十年来一直与我朝夕相伴。刚开始见到它的时候还是幼小的植株，婀娜多姿还不到膝盖高。渐渐长大有了生机，几片叶子在春天里呈现出翠绿的颜色。秋风飒飒而来，树叶像玉屑般纷纷落下堆积在一起。它横过的身躯快要伸进窗户，举手就可以够到。我坐在萧索的窗前，与它相对常常沉默不语。心中相互有话要说，哪里需要用口舌的力量呢？浮世中繁杂喧嚣，我心中落落寡欢感到迷茫；知道上天特意生出这棵树，来慰藉我内心的孤寂。岁月流转，少年不知不觉间已经三十岁了。壮志豪情一天天减少，亲朋好友一天天失去。只有这棵树契合我的素心，经历各种变化更加亲密无间。原本打算和它相伴到老，一起做这世间的过客；哪里想到中途就分别了，一下子就遭到了斧头的劈砍。它的遗骸堕落在淤泥中，青青的枝条即将朽灭。它撕裂了我的肝肠，一寸一寸都无法收拾。上天既然给了我欢乐，为什么又要夺走呢？难道上天喜欢捉弄人，像簸箕一样戏弄我吗？转头看向苍苔之间，它的遗根还在石头上；或许春天到来，新的枝条又会重新生长挺立。从现在开始每天要来回千百次，为它浇灌泉水。
诗中对树的称呼，可能是诗人赋予其的特殊名字，在这里指代那棵生长在崖边的树。；形容树木姿态优美、轻柔的样子，常用来描绘女子或植物的姿态，这里突出芙子幼小时的柔美。；像玉屑一样散落，描绘秋风中树叶纷纷落下的情景，形象地表现出落叶的细腻和洁白。；萧索的窗户，通常用来营造一种冷清、孤寂的氛围，与诗人内心的感受相契合。；寂静、寂寞，表达诗人内心的孤独和对宁静的渴望，与芙子相伴带来的慰藉形成对比。
此诗意境深远，开篇描绘芙子立于崖半，十年相伴，营造出一种宁静而长久的氛围。写作手法上，通过对芙子不同生长阶段的描写，如幼株、数叶逢春等，展现出时间的流转和生命的变化，细腻而生动。情感表达方面，诗人对芙子的深厚情感贯穿始终，从起初的相伴相默到后来的悲痛欲绝，情感真挚而强烈。意境营造上，既有秋风落叶的萧瑟，又有遗根尚存的希望，对比鲜明，使整首诗的情感更加深沉。主题思想上，以芙子为线索，抒发了对时光流逝、友情易逝的感慨，以及对生命的珍视和对天意的疑惑。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。