后秋兴八首壬寅三月二十三日以后，大临无时，啜泣而作

滂沱的老泪洒落在空旷的树林中，谁能和那沧浪之水一起倾诉内心的郁积深沉呢？总是在已熄灭的灰烬中谈论早晚之事，白白地在墨穴中计算晴雨变化。上天哪有重新睁开眼睛的时候，上帝最初也没有后悔作乱的心。多少北方南方新旧的鬼魂，在九疑山下对着霜砧哭泣。

形容雨下得很大，这里形容老泪流得很多。；古水名，也借指青苍色。这里可能象征着清澈、广阔的意境，与诗人内心的郁积形成对比。；已熄灭的灰烬，常用来比喻已经过去的事情或消沉的状态。；墨色的洞穴，可能是一种象征，代表着黑暗、迷茫的环境。；山名，在湖南宁远县南。这里借九疑山来烘托出一种悠远、凄凉的氛围，增加了诗歌的意境。

这首诗意境苍凉悲壮。写作手法上，通过对比和象征来表达情感，如‘沉灰’与‘早晚’，‘墨穴’与‘晴阴’，象征着世事的无常和命运的无奈。情感表达极为深沉，诗人以老泪洒空林的景象开篇，渲染出一种孤独、凄凉的氛围，而后通过对上天和上帝的质问，抒发了对历史沧桑和人生苦难的感慨。主题思想上，主要表达了对国家命运的忧虑和对历史变迁的无奈，众多新旧鬼魂在九疑山下哭泣，暗示着历史的沉重和伤痛。