后秋兴八首中秋夜，江村无月而作 其三

牛背上的寒鸦卸去了傍晚的余晖，夜鸟啼叫完后，微弱的蟋蟀声响起。从酒醉中醒来，惊讶于孤灯突然爆裂，梦中惊醒还仿佛听到翅膀折断的声音。那贝阙珠宫在哪里呢？渔庄蟹舍与我的心愿相违背。只应该像张丞相一样老去，抚摸着残躯嘲笑自己像葫芦一样肥胖。

蟋蟀，一种昆虫，常栖息于草丛中，夜晚发出清脆的鸣声。；古代管乐器，形似喇叭，以竹做管，以芦苇做嘴，其声悲切。；指张九龄，唐朝名相，诗人以张丞相自比，表达对自己年老却未能有所作为的自嘲。；葫芦，这里比喻自己肥胖的身躯，带有自嘲的意味。

在这首诗中，作者通过细腻的描写展现了夜晚的寂静与孤寂。意境上，'牛背寒鸦卸夕晖'描绘出一幅宁静而略带凄凉的画面，寒鸦卸去余晖，暗示着时光的流逝和生命的落寞。写作手法上，运用了动静结合，'夜乌啼罢暗蛩微'中，夜乌的啼叫和暗蛩的微鸣，一动一静，烘托出夜晚的静谧。情感表达方面，诗人借酒消愁，孤灯爆、折翼飞等细节，体现了他内心的惊恐和不安。同时，'贝阙珠宫何处是'流露出对美好事物的追寻和失落。整首诗以景衬情，情感真挚而深沉。