华容堤溃，忧王、薛甚亟，作书问讯，王信至却寄四首

你来信写了三页，让我心中千回百折，询问我在这幽居的生活情况。我在有用和无用之间，渐渐老去，世间的出世法都已忘却。我与山鬼和穷鬼为友，空了钱囊却装满了酒囊。日月照耀着大地，我要与它们一同前行。我孤独地登山远望，故人仿佛在水中央。当你身处巨大的洪水之中，我却想乘木筏远航。一夜之间多次被梦境惊醒，十年过去，两鬓已生沧桑。你来信说安好，我兀然站立，又喜又悲，肝肠寸断。西湖处士的梅是否安好？听说你有了新妻进入洞房。过去曾承蒙你的青睐，如今你应嫉妒我在睡梦中的安宁。凤求凰的故事并非只有一对，我与你也如曹操和刘备般相伴。请为我传话祝愿你生活美好，生的儿子要比孙权还强。万户家园一夜之间被洪水淹没，百年难得一见这样的洪流。感叹自己未遇大禹那样的时代，庆幸自己的房屋像诺亚方舟般安然。觉得苍生的哭泣如同自己的哭泣，更何况亲戚族人都来求助于我。你的钱囊散尽，我知道你会笑，正好与我一起盟誓戒酒。

隐居，安静地居住在偏僻之处。多指文人雅士远离尘世喧嚣，追求内心宁静的生活状态。；既自认为有才能又自认为无才能，以庄子的‘大栎树’典故而来，表达一种随遇而安、不拘泥于世俗观念的态度。；古代神话中的山神，常出没于山林之间，在诗中象征着一种神秘、悠远的氛围。；旧时迷信指使人穷困的鬼，常用来比喻贫困潦倒的人，这里诗人以与穷鬼为友，体现其对贫困的豁达态度。；即大禹，传说中的治水英雄，诗中借大禹时代的太平盛世与当前的洪水泛滥形成对比，表达对时代的感慨。；根据《圣经》记载，诺亚制造了方舟，在洪水来临时得以拯救生灵。这里诗人用诺亚舟比喻自己的房屋在洪水中安然无恙，带有一种侥幸之感。

文学手法方面，整首诗运用了对比、对偶等手法，如‘材不材间一身老，世出世法两般忘’，通过对比突出了诗人的心境。情感表达上，既有对友人的关切与思念，如‘书来三页肠千折，问我幽居事短长’，又有自己在困境中的豁达，如‘材不材间一身老，世出世法两般忘’。意境营造上，描绘了洪水肆虐的景象，如‘万户家园一夜收，百年仅见此洪流’，营造出一种凄凉的氛围。主题思想上，主要表达了对友人的牵挂以及在困境中对人生的感悟和思考。