胡不归二首

孤独的游子的妻子，独守空房处境幽冷孤寂。情思绵延悠长，只能默默忍受夜晚的哭泣。背着灯光，孤独的影子清晰可见，熏香冷却，帐幕低垂。特别怜惜屋上的乌鸦，代替人发出呜呜的啼叫声。

形容孤独无依的样子，qióng qióng；指长期在外游荡不归的男子；幽冷孤独；不出声，强忍悲声；明亮，这里可理解为清晰，gěng

从文学手法上看，此诗运用了白描手法，如‘茕茕荡子妻，空房守幽独’直接描绘出独守空房的妻子的孤独形象。通过描写人物的行为‘吞声忍夜哭’和环境‘背灯耿孤影，香冷云幕低’来烘托出妻子内心的悲苦，以景衬情。情感表达上，诗中充满了对荡子妻的深切同情，妻子独守空房，满心愁苦却无处诉说，只能在夜里默默哭泣。在意境营造方面，整体营造出一种孤寂、冷清、哀怨的意境，空房、孤影、冷香等意象都强化了这种氛围。主题思想主要是对独守空房女子悲惨境遇的同情与怜悯，反映出当时妇女在家庭中的无奈与悲哀。