己亥秋别天津有感寄怀严蒋陈诸故人四首

蒋君出身贫寒低微，他的姓名在世上并不显扬。凭借意气纵横于燕地荒野，拂去灰尘有满床的书籍。我们每天往来交往谈得十分投机，每次都觉得如芝兰散发芬芳。他提出农业为本的大义，精深的义理贯通百代君王。拿这个观点来观照中国，真可谓是切中时弊。陈君是擅长笔墨的豪杰，和蒋君相伴翱翔。他在天文历算方面达到极高造诣，对哲学也广搜博采。在其他事情上寄托于雄剑（指有报国壮志），为赴国难甘愿冒险。可叹我们这几个人啊，在世上确实如蚊虻般渺小。然而在这变革的时代，除了我们还有谁能一起商讨呢。艰难困苦只求一饱，口张舌僵（形容生活困苦的状态）。浮云从西北涌起，一会儿就布满天下。潇潇凉风到来，白露凝结成霜。蒲柳和松柏，按道理怎能长久隐藏（指有才能总会显露）。为我蓄养美好的品德，不要急于闪耀光芒。

指出身低微、门第贫寒。；击掌，表示高兴、投机。《战国策·秦策一》：‘见说赵王于华屋之下，抵掌而谈。’；这里指以农业为根本的思想大义。；古代天文历算之学的人，这里指在天文历算方面有造诣。；口张开的样子。

这首诗运用多种手法塑造人物形象，如对蒋子和陈子，通过描述他们的出身、行为、才华等方面来展现。在写蒋子时，‘气食走燕野，扫尘书一床’写出他的意气风发与好学，‘农宗发大义，精谊贯百王’体现其思想的深刻。写陈子则用‘畴人振绝诣，哲学搜旁行。馀事托雄剑，赴难甘探汤’描绘他在学术和报国方面的特质。从情感表达来看，诗人对友人充满钦佩与敬重，如‘过从日抵掌，每觉芝兰芳’表达对蒋子的欣赏。同时也有对自身和友人在艰难时世中的境遇的感叹，‘嗟吾二三子，于世诚蚊虻。然而贞元际，舍此谁与商。艰难困一饱，口呿舌为僵’，在对自身渺小无力的感慨中又蕴含着一种不甘。在意境营造上，诗的后半部分‘浮云起西北，俄顷满八荒。潇潇凉风至，白露降为霜。蒲柳与松柏，于理岂久藏’通过描绘自然景象，营造出一种世事变幻、沧桑的氛围，以景衬情，暗示人生的起伏和命运的无常。主题思想上，既有对友人的赞颂，也有对自身境遇的思考，还包含对世事的感喟。