寄旧令朱汉臣

莲勺县有着秦时就存在的明月，那里的水色比玉还要碧绿。水中有一位如焚鱼生尘般的隐者（朱汉臣），在轩窗前洗濯双脚。兰芽美好地生长在水中央，他有着如同刻鹄般的高超技能。逆着水流眺望那片芦苇，心中凄凉悲怆扰乱了情思。我有一方小小的居所，那三条小路特别狭窄局促。您从前抱着琴前来，亲自看到那碧绿的山水。桑麻繁盛围绕着车马，箫管奏响烛光摇曳。那像《诗经》中桑扈鸟一样的恶人，像鸱鸮般啄食我的粟米（指百姓的粮食）。城墙和沟壑多么萧条，蚕盆也不再用来养蚕。成年男子都被卖光了，寡妇还被关押在牢狱。怎样才能让老友您到来，击鼓来解除人们的枷锁（比喻解除百姓的困苦）。

古县名。；此处用为隐者的典故，有隐遁之意。；喻仿效前贤。《后汉书·马援传》中记载‘效伯高不得，犹为谨敕之士，所谓刻鹄不成尚类鹜者也。’这里形容技能高超。；逆着河流的道路往上游走。；芦苇。《诗经·秦风·蒹葭》有‘蒹葭苍苍，白露为霜。’常用来营造一种凄清的意境。；形容居所狭小。；指归隐者的家园。；车轮与马蹄，代指车马。；鸟名。；牢狱。；老朋友的代称。；脚镣和手铐，比喻束缚人或事物的东西。

这首诗在意境上营造出一种古朴、凄凉与寂寥的氛围。诗中既有对往昔美好时光的回忆，如‘君昔抱琴来，亲见山水渌。桑麻蔼轮蹄，箫管转华烛’，描绘出一幅宁静美好的田园生活画面；又有对当下萧条破败景象的描绘，‘墉壑何萧条，蚕盆亦不浴。丁男鬻已尽，寡妻犹岸狱’，两者形成鲜明对比，更显凄凉。写作手法上，多处运用典故，如‘焚鱼人’指代隐者，‘刻鹄’形容技艺高超，‘桑扈托晨风’化用《诗经》典故来喻指恶人，丰富了诗歌的内涵。情感表达上，诗人对百姓的困苦充满同情，对社会的黑暗和萧条表达了不满，同时对旧友朱汉臣有着深切的思念与期盼，希望他能到来改变现状。主题思想围绕着对往昔的怀念、对现状的悲叹以及对友人的期待展开，反映出当时社会的民生疾苦与黑暗现实。