寄刘栖楚

奔走忙碌与安居闲卧，这是截然不同的两种状态。眼前窗户对着一排树木，树木之上有万里之遥的云彩。枝叶离散不相互照顾，就好像人群一样。朋友离去得更加遥远了，寄来的书信也断绝了如同被焚烧了一般。蝉的鸣叫我能听到，我唱歌蝉又怎能听到呢？年末倘若能够回来，就在桂香氤氲之处见面交谈。

奔走；奔波。；仰卧，睡卧。；分散貌；纷纷下落貌。；同‘仿佛’，好像。fǎng fú；朋友。；见面交谈。；盛貌；浓厚。fēn yūn

这首诗在意境上营造出一种孤独寂寥之感。诗的前两句通过对比‘趋走’与‘偃卧’两种状态，点明不同的生活境遇。中间几句描绘了眼前之景，如‘当窗一重树，上有万里云’，以树与云构建出一种开阔却又略显孤寂的画面，‘离披不相顾，髣髴类人群’借树木枝叶离散类比人群的疏远，暗示诗人内心对世态人情的感慨。‘友生去更远，来书绝如焚’直接表达出朋友远离、书信断绝的孤独。‘蝉吟我为听，我歌蝉岂闻’进一步强化这种孤独，人与蝉无法互通，以物我之间的这种隔阂，来加深孤独之情。最后表达了对年末友人归来相聚的期待，在孤独之中又带有一丝希望。从文学手法来看，运用了比兴手法，如以树云、蝉等景象来起兴或者比喻人事；情景交融，诗中的景色描写都融入了诗人的情感。主题思想上主要表达了诗人的孤独寂寥之感以及对友情的珍视与对友人归来相聚的期待。