即事

短小的纸张上墨花凝结，秃了的笔锋已经不再有棱角。强劲的风扬起积雪，倾斜的落日使屋檐的冰柱坠落。蓟北的归鸟回来得很晚，窗户南边有冻僵的苍蝇在撞击。半夜里万物都安静下来，在青灯下诗兴大发。

秃了的笔锋，指毛笔使用时间久后笔尖的毛脱落，表现书写工具的破旧，暗示生活的困窘。；不再有棱角，这里形容笔锋秃了之后的状态。；飞扬，使动用法，让积雪飞扬，生动地写出风的强劲。；地名，在今河北省北部一带，这里点明地点，增加诗歌的地域感。；半夜，点明时间，强调此时万物的安静，与前面描写的白天景象形成对比。；同‘灯’，‘诗思一镫青’描绘出在青灯下创作诗歌的情景。

这首诗在意境上营造出一种清冷孤寂之感。通过描写矮纸、秃笔、劲风、积雪、堕冰、迟归鸟、冻蝇等景象，构建出一幅冬日的萧索画面。在写作手法上，诗人注重细节描写，如‘矮纸墨花凝，秃锋毫不棱’，从书写的工具入手，展现出一种生活的困窘与落寞；‘劲风飏积雪，斜日堕檐冰’则是典型的景物描写，风之劲、雪之扬、日之斜、冰之堕，动静结合，画面感极强。情感表达上，诗人通过描绘这些清冷的冬景和自己简陋的书写条件，传达出一种孤寂、落寞、穷困的情绪。主题思想上，反映出诗人生活的不如意和内心的寂寥，在寒冷孤寂的环境中，唯有在夜晚青灯下寻找诗思的慰藉。