旧时物
近代 · 林散之 · 七言
黄色的叶子纷纷飘落，被天风吹得四处飞扬，江边的月亮洒下柔和的光芒，照亮了房门。我在黄昏时分躺在床上，痛苦地无法起身，只见吓人的蝙蝠在眼前飞舞。抬头忽然看到旧时的物品，那破旧的盖子和袋子，心中不禁涌起一股忧伤。它默默不语，却让我的心感到不安，每次回想起来，几乎都要流下眼泪。当年我与你发誓要像山岳一样坚定，在万里的艰难中崭露头角。太空中巍峨的华山高耸，终南山和秦岭在半空中落下。龙门的险峻，吕梁的幽深，太白峰更是孤高险恶。又从鸟道进入奇绝的地方，天梯石栈和剑阁更是令人胆战心惊。峨眉山的景色和猿鸟的叫声，巫峡秋天的波涛仿佛鬼神在搏斗。这次出行的道路充满了艰难险阻，忧患相伴，肝胆相照。它包裹着我的干粮，让我饱食饥肠，既为我挡风又为我遮雨。多年来历经挫折，它安慰着我的辛苦，生死时刻来临，又有谁可以倾诉。如今它被尘土长久地封存，被冷落的空堂辜负了它。在过去有晋朝的大臣，草席都被丢弃。还有魏文侯，对疲惫的老骥也不再重视。旧时的物品不要感到惊异，自古以来，功成名就后就会离弃恩义。唉，世事本来就很渺茫，旧时的物品啊，不要怨恨悲伤。我将带着你游览远方，此去的前途宽阔而漫长。旧时的物品叹息着，来不及道谢，默默地心中认可，最终决定随我而行。地上的凉影已经消失，只剩下江水滚滚流淌。
干粮，出行时所带的食物。在诗中表示旧时物品曾陪伴作者经历艰难路途，为其提供食物保障。；挫折，不顺利。描绘作者多年来在人生道路上遭遇的种种困境，如诗中所写的艰难险阻等。；草席。以晋朝大臣被蓐席抛弃的典故，暗示旧时物品如今被冷落的命运，引发对世事变迁的感慨。；战国时期魏国的开国君主。这里以魏文侯对老骥的态度，类比自己对旧时物品的情感，表达出功成后被离弃的无奈。
这首诗在文学手法上运用了丰富的意象，如黄叶、江月、蝙蝠、破盖败囊等，营造出一种凄凉、孤寂的意境。情感表达上，通过对旧时物品的回忆，抒发了作者对过去艰难岁月的感慨和对功成名就后被离弃的无奈。意境营造方面，通过描绘各种险峻的山川景色，如太华、终南、秦岭等，展现出广阔而险峻的画面，与作者内心的情感相呼应。主题思想上，探讨了世事的渺茫和人情的冷暖，表达了对旧时物品的眷恋和对未来的期许。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。