九月二十六日加班至晚八点，坐憩抽烟，心中随作。移时同事呼饮店中，归而记之

我每天握着扳手，在泵塔的缝隙间巡视穿行。泵塔高得与云彩齐平，塔基扎根于大地的脉络。我穿着像乞丐一样破旧的衣服，容貌如同钟馗般黝黑。奋力做出这微小的身躯所贡献的功劳，从清晨一直到黄昏傍晚。偶尔休息时手脚都瘫软了，想要起身却已经失去了腰部的力量。自从少年时期开始，我已经十年从事这样的劳作了。时光仿佛在施展神奇的技艺，一瞬间万物变化迅速。乌黑的鬓发还充满光彩，忽然之间胡须已经长到了一尺长。全世界的人都厌烦地讥笑我，而我的心中有坚定的力量。四周环绕着青山，云雾在天空中升起，仿佛炊烟的痕迹。秋天的气息悄悄地来临，接触到我的身体就好像在怜惜我。呼喊着和同事一起回去，共同享受这杯中的液体。

一种用于输送液体或气体的设备，通常是高大的塔状结构。在诗中代表诗人工作的场所。；像鹌鹑的羽毛一样破烂的衣服，形容衣服破旧不堪，这里形象地写出诗人工作时的艰苦生活。；只有我，是诗人自我称呼的一种方式，强调了自己在劳作中的独特性。；大概、仿佛，这里表示时光的流逝给人一种仿佛在施展神奇技艺的感觉，增添了诗歌的意境。；悄悄地、暗暗地，形象地描绘出秋天气息悄然来临的情景，使诗歌的意境更加生动。

这首诗在文学手法上运用了对比，如‘鹑衣等乞丐，貌若钟馗黑’，将自己的穿着和容貌与乞丐、钟馗对比，突出了劳作的艰辛。情感表达上，诗人通过描述自己十年如一日的辛勤劳作，表达了对生活的坚韧和对自身价值的肯定，同时也流露出一丝无奈和被世人误解的孤独。意境营造上，‘塔高与云齐，塔基植地脉’描绘出泵塔的高大雄伟，与后面自己的渺小形成对比，营造出一种宏大而又孤寂的意境。主题思想方面，主要表达了劳动者的辛苦以及在艰苦环境中坚守自我、默默奉献的精神。