寄薛

老旧的砚台怀着枯涩的情怀，草草书写如同往昔，稀疏的行迹整理后也能成为书册。蓬草搭建的窗户有缝隙能栽种柳树，豆田无心去打理懒得挥动锄头。无数的粮仓堆满霜雪曾经去过一次，巴陵的旧酒料想难以买到。今生就如同鲸鱼和麂子，你在苍茫的波涛中我在荒芜之地。

使用时间较长、砚台表面已变得粗糙的砚台，常被文人用以抒发岁月流逝的感慨。；稀疏的行迹，这里指书写时笔画的排列不紧密，体现出一种随意的书写状态。；用蓬草编织的窗户，给人一种简陋、质朴的感觉，常出现在描绘乡村生活的作品中。；极言粮仓之多，‘庾’是古代的一种容量单位，这里用‘万庾’来强调粮仓的数量庞大。；地名，在今湖南岳阳一带，可能是作者曾经生活或有过特殊情感的地方，此处提及体现了对特定地域的怀念。

在这首诗中，作者运用了白描的写作手法，以简洁的语言描绘出自己生活的场景和心境。从‘老砚枯怀’到‘蓬窗栽柳’，再到‘万庾陈霜’‘巴陵旧酒’，通过对身边事物的描写，展现出一种质朴而真实的生活状态。情感表达上，既有对过去生活的怀念，又有对现实境遇的感慨，如‘今生只似鲸和麂’，将自己与友人比作不同的生物，暗示了彼此命运的差异，情感真挚而深沉。意境营造上，‘蓬窗’‘豆亩’等词语营造出一种乡村的质朴氛围，与‘万庾陈霜’的苍凉形成对比，使意境更加丰富。主题上，主要表达了作者对友人的思念以及对自己生活的感悟，体现了人生的无常和无奈。