寄长蘅二首

年少时从事编辑之事，认为可以掌握关键（做事顺遂）。等到面临得失的时候，却总是并非先前所预料的那样。这些年来情况不断变化，追逐时运几乎就像猜谜。如果能屈能伸且不出差错，不知不觉就会失去权势。可叹那些主宰权衡（命运）的人，实际上是天公的奴仆。我的旧书箱里有一卷（旧稿），上面的字写得像麻姑仙坛记一样细小。仿佛当时一起点校书籍，深夜里门户重重关闭。十年间如同在梦幻中的自己，为此伤感不禁要流下泪来。

编辑，整理。古时多指对书籍的编纂工作。；左券。古代契约分为左右两片，左片叫左券，由债权人收执，作为索偿的凭据。这里指可以掌握关键、把握主动权的意思。；指主宰权衡（命运等）的人。；旧书箱。簏，竹箱。；指点校书籍。丹砂和铅粉，古人多用来校勘文字。

从文学手法上看，这首诗运用了叙事与抒情相结合的手法。开篇叙述年少时的想法，以编摩之事为切入点，简单几笔勾勒出年少时的意气风发，认为一切皆可掌握，为后文的转折做铺垫。‘及乎当得失，辄非向所计’一句形成鲜明的转折，将理想与现实的差距直白地展现出来。情感表达丰富且深沉，既有对时光流逝、命运无常的感慨，又有对往昔岁月的怀念。在主题思想方面，诗中透露出对人生得失、命运难测的思考，诗人通过自身的经历，从年少时的自信到后来面对得失的无奈，表达出一种在命运面前的无力感。在意境营造上，诗中‘深夜重门闭’等句描绘出一种静谧、幽闭的氛围，这种氛围与诗人内心的伤感、迷茫相呼应，进一步烘托出全诗惆怅的情感基调。