寄张季长

头发稀疏短得连簪子都难以插住，粗布短衣也显得宽松，常常因为对着镜子而感叹自己的衰老。没有哪三天是不服药的，即使活满百年最终也还是要盖上棺盖。老朋友哪里知道总是被距离阻隔，一杯酒又怎能诉说悲欢之情呢。锦官城的繁花盛开应该还像往昔一样，真想借着飞鸟的翅膀凌风飞到那里去。

zān，用来绾住头发的一种首饰，这里指头发稀少得难以插住簪子。；duǎn hè，粗布短衣。古代平民的衣着。；hé guān，盖上棺盖，指死亡。；zǔ kuò，阻隔、隔绝。；jǐn guān，城名，故址在今四川成都南，这里代指成都。；yǔ hán，翅膀，这里借指飞鸟。

从文学手法上看，首联通过描写自身的头发与衣着状况‘发不胜簪短褐宽’，运用细节描写来展现自己的衰老之态，‘每因临镜叹衰残’直抒因衰老而发出的感叹，直接而深切。颔联‘未尝三日不服药，虽满百年终阖棺’，前句陈述自己身体的不佳，后句又从人生的最终归宿着眼，形成一种对生命无奈的感慨，以一种对生命状态的写实，来渲染悲戚的氛围。颈联‘旧友岂知常阻阔，一尊那得叙悲欢’，运用反问的手法，表达出与旧友不能相见、难以倾诉悲欢的遗憾。尾联‘锦官花重应如昔，直欲凌风借羽翰’，想象锦官城的繁花依旧，以乐景衬哀情，愈发凸显出自己的孤独与对友人的思念。在情感表达上，全诗弥漫着对自身衰老、体弱多病的哀伤，对与旧友分离不能相见的惆怅与思念。在意境营造上，既有对自身衰老的萧索之境的描绘，又有对锦官城繁花盛景的想象，一衰一盛，形成鲜明对比。主题思想围绕着衰老、思念旧友展开，反映出诗人对时光、友情的多重复杂情感。