寄朱竹垞太史

曾经被邀请在夜半撤去金莲烛（此处应指曾受皇帝恩宠），在翰林院（蓬阁）尚未到暮年就辞官归隐。是谁让山中隐居之人成为宰相呢（暗指被重新启用），自己知道山林之下就如同神仙般自在。芸草的香气好好地保护着三万卷书籍，常常花费万钱（斗十千）来消解石冻（可能是一种酒或食物）。还记得在城西相送的那一天，杨花如同飞雪般在断桥边飞舞。

即朱彝尊，清代词人、学者、藏书家。竹垞是他的号。；‘金莲’指金莲烛，宫廷用的蜡烛。‘撤金莲’有撤去皇帝恩赐的金莲烛之意，代指受皇帝恩宠。；指蓬莱阁，这里应是代指翰林院等官署。；丢下固冠用的簪子，比喻弃官。；一种香草，具有驱虫的作用，常被用来保护书籍。；这里可能是一种酒或者食物，具体所指有待考证。；一斗酒值十千钱，形容酒美价高，这里指花费很多钱财，表达一种洒脱的生活态度。

这首诗在意境上营造出一种闲适与感慨交织的氛围。前两联通过对往昔受宠和早早辞官的叙述，形成鲜明对比，以叙事的手法来表达一种对过去经历的复杂情感，既有曾经荣耀的回忆，又有对自由生活的向往。‘谁使山中间宰相，自知林下即神仙’这两句对仗工整，运用反问与陈述相结合的方式，增强了表达效果，体现出对出仕与归隐的深刻思考。颈联描绘了一种文人雅士的生活场景，以‘芸香’护书展现其高雅的书卷气，‘石冻常消斗十千’则暗示出一种洒脱的生活态度。尾联通过回忆城西相送的场景，‘杨花飞雪断桥边’以景结情，给人以无尽的遐想，那如雪的杨花似乎也在诉说着离别的惆怅与往昔的回忆，使得全诗的情感更加悠远绵长。主题思想上，表达了对过去生活的回忆、对归隐生活的自得以及对友人离别的不舍等多种情感的交融。