绝句七首 其四

过去那巨大的扶桑木已经枯萎，一片叶子从枝头掉落向东海。它自己不回来却仍然不离去，四周的鲨鱼和鳖的牙齿先被染红了。

神话中的树木，据说太阳从这里升起。在古代文献中常被提及，如《山海经·海外东经》中记载‘汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。’；巨大的树木，形容树木的高大粗壮。常用于文学作品中，以突出物体的庞大或重要性。；干枯，枯萎。常用来形容植物因缺水、缺养分或遭受其他灾害而失去生机的状态。；鲨鱼和鳖，都是海洋中的生物。鲨鱼是凶猛的肉食性鱼类，鳖是爬行动物，这里描绘了四周充满危险的海洋生物。

在写作手法上，诗人运用了拟人的手法，赋予扶桑木以人的情感和行为，如‘自不归来仍不去’，使诗歌更具生动性和感染力。情感表达方面，通过描写扶桑木的状态，传达出一种深沉而略带哀怨的情感，仿佛在诉说着一段被遗忘的故事。意境营造上，‘四围鲨鳖齿先红’描绘出了一幅血腥而诡异的画面，营造出一种紧张、恐怖的氛围。主题上，可能是在借扶桑木的遭遇表达对时光流逝、世事变迁的感慨，或者是对某种不可抗拒的命运的思索。